2005年1月26日

２００５年１月２６日

今日、講評だった。講評と言うのは、教授陣が各作品についてあ～だこ～だ指摘したり評価したりする行事である。

僕はこの講評と言うものが、なかなか苦手である。これが得意という人も滅多にいないだろうが。美術の勉強をしていると、それも浪人なんかしてしまうと、この「講評」というものは幾度と無く経験しなければならなくなる。受験期は、ほぼ一日一回、なんだかよく分からない学生講師に「オマエには才能が無い」などと人格否定されたりするのである。

しかし受験期の作品はあくまでも合格のための行程というか、要するに合格ラインに乗っているか乗っていないかという基準で講評されるので、人格否定は別としても、ひとつひとつの指摘に胸を痛めたり、心を躍らせたりすることはあまり無い。

ところが大学に入ってからはそんなくだらない受験の基準は全て取っ払われ、「あなたは何を、何のために、なぜ作っているのか」というようなことが問われ始め、しまいには「あなたは何者なのか」というところまで問われることがある。

それはもちろん直接「大里君、あなたは誰ですか？」などと寺山修司的に問うわけではなくて、作品に全身全霊を込めれば込めるほど、しだいに作品＝自分という図式が表われてきて、作品についての指摘は自分についての指摘へと変移していくのだ。

それだけに、講評は緊張する。「この作品、まったくダメだね。いろいろ考えたけれど、良いところが無い」などといわれた場合は、悪意の無い人格否定にすらなる。僕の場合、作品について不謹慎さや、安易さや、倫理性とか、その辺で指摘がある可能性を覚悟していた。

講評は各作品の設置・上映場所を点々と巡りつつ行なわれるため、僕は告げられた講評スケジュールを参考にしながら、1時間ほど前から作品の前でスタンバイをしていた。

その結果だが、予想外に、誉められた。ただし、この場合、単に「面倒くさいから持ち上げておいた」みたいなことも他の講評例で見られたわけで、安心しきってはいけないのだが、とりあえずほっとした。ある教授が、僕の作品について「笑うことは、見つめることにほかならない」というようなことを言ってくれたのが嬉しかった。

とにかくこれで4年間の大学の課程が終わった。明後日からは、卒業制作展を一般公開する。それが終わったら、ほんとうの終わりである。

2005年1月24日

２００４年１月２４日

お久しぶりです。ずいぶんご無沙汰でした。

この一週間、激動でした。いろんなことがありました。自分の惰性に負けそうになったりしました。

でも、とにかく、作品は終わらせることができました。はっきり言って満足はしていなくて、例によって反省点と改善点は口を開けばいくらでも出てくるわけですが、でも後悔はしていないと言うことは断言できます。そのように断言できるための制作上の決断は、人によってはすごく些細なことに思われたのかもしれないけれど、僕にとっては大きなアクションでした。一部の人以外には何を書いているのかわからないかもしれませんが、とにかく、その決断を促してくれた多くの人たちに感謝します。そして、僕のわがままであきれた決断に手を差し伸べてくれた多くの人にも、この場を借りてお礼を言いたいと思います。

僕はひとりきりで作品を作りがちなので、こんなにも多くの人に助けてもらった制作は初めてだと思います。こんな馬鹿な企画なのに…。

でも、やはり今回はプレ展覧会と言うことで、ダメ出ししたい人以外は来ないほうが賢明かもしれません…。

2005年1月16日

２００５年１月１６日

ここに来て、なかなか作業が進まない。

家にずっと缶詰になるというのは、集中できるようでいて、けっこう気が散ってしまう。
たとえばレンダリングの時間など、どう使っていいのか分からないような中途半端な時間がいけない。あの時間の間にやりはじめた”余計な事”が、実際の作業に影響を与えてしまうことも多いのだ。

先日、馬鹿と思いつつ、押入れから昔揃えていた「こち亀」１巻～８５巻を持ってきてしまった。自分で持ってきておいてなんだが、すごく気が散る。

それ以外にも作業が進まない原因がある気がする。

つまり、作っているものが、あまりにも馬鹿馬鹿しいのだ。そしてセンスが無い。

「馬鹿馬鹿しい」と、「センスがいい」というのは、なかなか紙一重というか、微妙なラインだと思う。それが一緒になることは無いのではないかとも思う。下手糞と下手うまの境界線が曖昧なのに似ている。馬鹿馬鹿しいことを考えて、それを実際努力して実現するには、異常なエネルギーが必要だ。僕の場合はそれに増して、内面にある「まっとうな倫理」のようなものとの果て無き戦いを制しなければならない。

尊敬する会田誠という美術家は、巨大になったフジ隊員がキングギドラにレイプされる「巨大フジ隊員ＶＳキングギドラ」という馬鹿な絵を描くのに、１年も費やしたそうだ。確かに縦３ｍ、横４ｍの巨大な絵だが、ただ描くだけに天才画家が１年もかかるまい。きっとたぶん彼も、実は内面にひそんでいる道徳観と戦っていたのだ。そうに違いない。思い描くのは簡単だろうが、いざ絵筆を持ってキャンバスに立つと、とたんに億劫になってしまいそうだ。彼が展示中の絵の前でため息をついたり、「あれは失敗作だ！」と叫んだりするのも、そうした自己との葛藤の表われなんだろう。たぶん。

そういうふうに現代美術家を引き合いに出して、つまり僕も同じ葛藤を抱えているのだと主張したい。いや、それには無理がある。しかし、締切りが差し迫った今日このごろ、自らのあらゆる行為や選択を正当化せずにはいられないのだ。


あまりに自分のしていることが馬鹿馬鹿しい。嫌になってくる。一生懸命撮った映像も、並べてみると馬鹿の極致だ。馬鹿でも笑えたら良いが、そういう自信も萎えてきている。それを真面目な顔をして教授が見に来たりして。「安易で退屈だが、一生懸命さが伝わってきて良い」などと妙な拾われ方をされたらどうするのだろう？たぶん「一生懸命さ」が評価されたら終わりだなぁ。

そんなことまで思いつつ、一体こんなもの出してどうするのかとか、自分の大学４年間の集大成がコレっぽちかとか、誰も面白いと言わなかったらどうしようとか、人の目や評価ばかり気にしているんじゃないのかとか、この時期、自分の姿がすごく薄っぺらく見えてくる。まあそれは、過去のさまざまなケースでも同じだったわけだけれども。

こうして意味の無い考え事などをして作業が進まないのは、無駄だとは思うけれど、でもこうして自分と格闘することも、馬鹿なことをするのに必要な行程なのかな、と自分で励ましたり（妥協？）、とにかく最近はこんな感じで日々が過ぎていくわけであります。

2005年1月14日

２００５年１月１４日

時事通信より。

１３日午後６時５０分ごろ、東京都小平市小川町の武蔵野美術大学の７号館から出火。鉄筋コンクリート４階建ての同館２０６号室約１３０平方メートルを焼いた。４年生の男子学生（２２）と同女子学生（２２）の計２人が手にやけどするなどの軽傷を負った。小平署によると、２０６号室は造形学部空間演出デザイン学科の教室で、出火当時は学生７人が卒業制作の作業をしており、使っていたガスこんろの火が工作物に燃え移ったという。同署と東京消防庁が詳しい出火原因を調べている。

へぇ～知らなかった。作品燃えてしまったのか…この時期に痛いだろうな。しかし死者が出たりしなくて良かったと思う。　

2005年1月13日

２００５年１月１３日

今日の朝からの撮影のために、少し早く起きてしまった。

こういうせっぱ詰まった時期になると、車で自宅から大学まで何往復もすることになる。そうすると、やはりラジオを聴く回数がどうにも増えてくる。それでいろいろなことを思う。

時間帯として最もよく聞くことになるのが、J-WAVEのSOUL TRAINという番組なのだが、喋っているryuさんという人が、また素晴らしく良いのだ。

この人はもうヒップホップの人たちが話す、あの独特の話し方の典型みたいな喋りをする。昨日も「絶対、日本最高！マジ、リスペクト。」とかなんとか話していたっけ。４，５年前はこの話し方がすごく嫌で、ラジオを聴いていてもこの人の番組が始まるとチャンネルを変えていたのだ。今でもこの喋り方自体はやはりおちょくりたくてしょうがないのだが、まあryuさんならいいか、と思うようになった。まあ慣れというのもあるだろうけど、この人の広範な音楽知識と、しっかりとした意見を持つ社会性と、あとリスナーへの相談のときに見られる大きなやさしさが、やはりチャンネルを変えずに聞くようになった理由だと思う。

リスナーからの投稿も、十代の若者から四五十代の社会人・主婦まで幅広くて、特に中年・熟女の恋愛相談に関しては、たぶんみのもんたの１０００倍くらい良いこと言っているように思う。見かけの印象以上に、まさに人として”リスペクト”できる部分がある気がする。


僕が思う、この人の一番魅力的なところは、リスナーに電話をかけるときだ。ず～っとコアな音楽の話や、世の中のニュースや、戦争と平和についてなどを独演しているときに、何の前触れもなく電話のボタンを押し始める。最近はこれを聞くために番組を聞いている。

そして、このryuという人を「あのヤクザは・・・」と言いのけてしまう、その後のリリーフランキーの番組もいい。ていうか、J-WAVEは全部いい。うん、首都圏からはずれてJ-WAVEが聞けなくなると、ちょっと不機嫌になるくらいに。

2005年1月12日

２００５年１月１２日

日にちが経つのが早い。日めくりカレンダーをぺらぺらとめくっているようだ。

悩んだあげく、またアホな買い物をしてしまった。僕は制作になにか必要になると、ついつい買ってしまう。他の人から、それは借りればいいんじゃない？って言われてしまうわけだが、買ってしまうのだ。

なにを買ったかというと、照明機材を買ったのだ。照明機材といっても、そんな大それたものではなく、アイランプとそれにまつわる付属品を３セット。いろいろケチって、ポイントカードも有効に使って、そんなに高い買い物ではなかった。

大学で借りられるそうだけど、返せる自信がないし。たぶん大勢を相手にしているからだと思うけれど、貸すほうのさまざまな規則や制約が、僕には少しバカバカしくも思えて。友人がフィルタを借りたとき、それがクリアファイルに少しの傷もなく綺麗にストックされてあるのを見て、自分がこれを折り曲げたりしないようにそうっと取り出す姿を想像すると、笑いすらこみ上げてくる。こういうものは友人から借りた方が使い勝手がよかったりする。

まあしかしそんなことは無理矢理な言い訳で、とにかく借りるのが面倒なのだ。借りるよりは、買った方がいいとか思ってしまう大馬鹿者なのだ、僕は。

本当はさらに、照明スタンドも３つほしかったのだが、それはまた今度。よっつの撮影の時は、突っ張り棒でも代用できたし。

2005年1月11日

２００５年１月１１日

うわっ　今日、天皇と皇后と付き人と僕の４人で、年越しのカウントダウンしている夢見た！

興奮のあまり書き込んでしまった。すごいリッチな夢だった。

しかし、どういう深層心理が、こういう夢を見させたのだろうか。

2005年1月10日

２００５年１月１０日

スマトラ地震の後で起きたらしい、いくつかの不思議な話。

タイだったか忘れたけれど、観光用のゾウが、津波が来る前に危険を察知して突然山へ向かって走り出したとか。ゾウは何人かの客を鼻で背中に乗せて、一斉に疾走。何のことか分からずに慌てて追いかける飼育員。

しかし、そこで逃げなかったおよそ３６００人は、皆津波をかぶって被害にあった。ゾウと一緒に移動した人たちは、皆助かったらしい。

よく地震前にはドジョウやネコや犬なんかが異常な反応をした、なんていう報告がある。新潟の地震の直前に、２ちゃんねるの地震予知のスレッドで、異常な地震雲の写真を撮って「おかしいぞ、なにか起こるぞ」と書き込んでいた人がいた。それも一人ではなく、同時刻に複数人が報告をし、「偶然だね」なんて言い合っている最中の大地震だった。


昨日のニュースの話。スリランカのある島では、古くから「異常な引き潮を見たら、山へ逃げろ」という言い伝えがあったそうだ。地震後、その異常な引き潮を見た島の漁師や島民は、その言い伝えを守って皆、山へ逃げたという。その島の人的被害はかなり少なかったようだ。


この手のニュースを読むと、なにかぞくぞくと興奮してくる。ゾウのニュースなどを見ると、そこには科学ではまだ解明していない現象が起こっているし、それはまた、実にプリミティブなものであろうと想像される。こういう不思議な力が動物にあって、なぜ人間には無いのか。そういった疑問も生まれる。

一方で人間の場合に驚かされるのは、いわゆる「知恵」といわれるもののすごさだ。スマトラ地震みたいなのは、学者によれば数百年に一回の間隔で発生しているらしい。言い伝えのニュースでは、その言い伝えがまさに数百年前以前につくられものであると考えれば、そのメッセージが忘れられないように代々語り継いだり、歌にしたり、どこかに刻んだりして、どうにかしてバトンを受け渡してきたのだろう。昔から言い伝えられている言葉がいまも残っているということは、その過程で多くのメッセージが淘汰されていることも加味すると、想像している以上の価値があるということを気付かされる。

新聞を読みながら、そんなことからいろいろと考えた一日。

2005年1月9日

２００５年１月９日

今日は卒業制作の関係で、渋谷で撮影でした。何の撮影かは秘密ですが、僕のくだらない妄想世界にご協力いただいた皆様には感謝の言葉が尽きません。

最近夜中に異常に腹が減る。それで我慢できればいいのだが、どうにも我慢できない。食べてしまう。昨日なんか、手巻き寿司を食べた夜、また手巻き寿司を食べてしまった。これは太ってしまう。ただでさえ太り始めているのに。

それにしても、モチベーションがあがらない。いや、今日撮影してきたばかりなんだけど。撮影みたいに、この日のこの時間帯じゃないとダメ！というものは問題ないのだが、自由時間にやるような類のもの…たとえば今回で言えばキャプション制作などが該当するのだが、これがなかなか難しい。

寒いというのもある。寒さは制作の敵である。一度暖かい布団に入ったらおしまいである。そんな日曜日。あと２週間。

2005年1月5日

２００５年１月５日

昨夜は特になにもしていないのに、ほとんど寝られなかったわけだが、朝からよっつの撮影の手伝いである。

朝7時半、府中本町駅で待ち合わせ。よっつらは車で、僕は電車で。

よっつはヘビースモーカーなので、タバコをこれでもか！というぐらい吸う。僕はそこまでたくさん吸うわけではないのに、よっつと会うと喫煙量がざっと５倍くらいになる。

今日はよっつと会ってもいないのに、これからよっつと会うと考えるとタバコが吸いたくなってきた。それで、駅前でぼんやり待ちながらもくもくと吸ってみる。

しばらく待つと、よっつが来る。僕と同じく寝ていないと言うよっつと、出演者のＴとともに、トータスなんて聞きながら、中央高速から山中湖への走る。

山中湖へはすぐに着く。雪はそこそこ積もっていたが、運転を阻害するほどではなかった。

湖のほとりに車を停めて、雪山をざくざくと歩いていく。僕は雪に備えて雪用の靴を履いていったが、よっつとＴはふつうの靴で、冷たそうだった。

人の気配がまったくしなくなるところまで登ると、そこで持っていた機材をおろして、撮影開始。


よっつの撮影は、イメージ重視のため、一度決まったイメージはそうそう覆らない。今回は「雪中を歩くヤクザを俯瞰で撮る」というイメージが問答無用に決まっていたため、とりあえず登れる木を探すところから始まった。

なんとか見つけ、無理やり登って、撮る。それから、ウンコをして、それを撮る。雪の中でケツを出していたＴは寒そうだったが、彼は秋田出身なので平気だろう。

そのあと、僕が「寝袋に詰められた死体」役として、雪中で寝袋に入って横たわった。雪は冷たかったが、寝袋の中は暖かかった。寒さ対策には風の遮断が効果的なのだな、と思う。


昼過ぎには撮影が終わり、おなかが空いたので近くの観光用のうどん屋に入る。

ところがここが高い！！軒並み１０００円以上である。

しかし、隣の席に座っていたヤクザ一家が食べていたほうとうが、実においしそうだった。１３７０円もしたが、まあ滅多に食べられまいと思い、頼んでみる。

これがまあ普通においしいのだが、なにせこちとら１３７０円も払っているわけで、対値段で考えると「味は普通」と結論づけないわけにはゆかなかった。たぶん８００円だったら、うまい！と言っていたかもしれない。

僕はほぼ寝ていなかったため、帰りの行程では爆睡。気づいたら府中本町駅だった。


府中本町駅では、僕が乗るはずの電車が、前の駅で煙が出てきた（燃えた？）とかいって、運転中止になってしまったらしい。ホームで溢れかえった人たちが、「テロじゃねえか？」「ドン・キホーテ系じゃないのか？」などとうわさし合っていた。

３０分くらい待たされて、ようやく電車が来た。


その後、この煙騒動はまったくニュースには出てこないので、まあ単なる車両故障とかだったんだろう。