2009年12月24日

第29回「ひとりで生きる」

「動くな、死ね、甦れ！」のヴィターリー・カネフスキー監督作品。

冒頭から吹雪が吹きすさぶ凍えた世界。
靄（もや）の中から現れるのは、日本兵の捕虜たちだ。彼らの口ずさむ故郷を偲ぶ歌には、どこかに死の影が付きまとう。いや、彼らだけでなく、モチーフのそこかしこにその影は感じられる。貧しく荒んだ環境、暴力。寒々とした海（河？）に打ち寄せる波などなど。
でも、たくましく生きる少年と、彼をののしり尻を蹴飛ばしながらも世話を焼かずにはいられない少女の姿は、あまりに鮮烈で愛おしい。

少女と結ばれた後、広い世界を見たいと言わんばかりに少年は旅立つ。
流れ着いた先でしたたかにたくましく生きていく少年。
少年が新たな場所に向かうとき、少女が守護天使として（まさに唐突に）現れる。観客に笑いがこみ上げたのも束の間、少年は少女を傷つけてしまい、二人の運命は、一瞬交わった後あっけないほどすれ違ってしまう。そしてそのすれ違いは二人にとって決定的なものになる。

それからは少年とともに彼岸に向かって足を踏み入れていくしかない。
炎に包まれながら四散するネズミ、建物の周囲を四つんばいで回り続ける裸の男女、棺おけに入った少女の幻影。
ぞわぞわする「向こう側」のイメージ。

前作とほぼ似通ったモチーフ、キャラクター（主演俳優は前作と同じ）。年頃を迎えた少年・少女の通過儀礼的な要素が織り交ざっている分、普遍的なドラマ性も感じるので、前作よりも見やすいかもしれない…が、やっぱり危うい魅力は健在だ。つじつまなど後回しの、グルーヴ重視の演出。喜劇的な笑いが一転、どぎつく露悪的な生々しさに結びつく様は、この監督の作品でしか味わえない。

ラストシーン、少年は岬の前でカメラに向かって語りかける。この刺青は民族の証。下を向いた三角形は少女を示し、うえを向いた三角形は少年を示す。お互い交わらないけれど、お互いを必要とする。（うろ覚えながらそんな感じだった。）

傑作、やばいものを見ちまった…。

2009年12月22日

第28回「動くな、死ね、甦れ！」

「僕は、自分の子供時代を甦らせるため現在という時の流れを止めた。
そして止めることは死を物語る。
更にそれをフィルムの中に起こすため僕はもう一度甦ったんだ。」


パンフレットに引用されたヴィターリー・カネフスキー監督の言葉が、まさにこの作品を物語っている。見終わったあとに残る生々しさは鮮烈だ。

カメラの前で、いまその瞬間を生きているかのように振舞う少年と少女。
ひょっとしたら二度と同じものを撮ることはできないかもしれない一回性の魅力が、しっかりとフィルムに刻まれている。
けれども同時に、喜劇的な要素を盛り込んだ演出も冴えているし、（捕虜が口ずさむ）日本の民謡など、音の扱いも印象深い。
単にドキュメントとして少年らの姿を追い続けたというわけではなく、町に住まう人々、土地性、時代性まで広がった世界が、凝縮されて作りこまれているのだ。

ドキュメント性プラス、作家の経験した時代・場所・出来事を再構成した結果生まれる濃い生々しさ。

それが、この作品を「撮れてしまったもの」＝奇跡のように思わせる。
撮れてしまったものの強さは、いくら言葉を尽くしても足りない。ただ、見て、体験するのみ。見終わったあとの「なんじゃこりゃ…！」という感覚は、まちがってもこれを模倣しようとか思わせないほどに鬼気迫っている。